世界杯要来了，其实传奇就在身边

世界杯倒计时3天。

世界杯历来是新星扬名立万的舞台，球王贝利17岁时就在1958年世界杯大放异彩，19岁的姆巴佩在上届世界杯被评为最佳新秀，被誉为“新贝利”。在参加卡塔尔世界杯的年轻球员中，姆巴佩无疑继续成为焦点。

北京时间11月17日凌晨，ESPN邀请世界各地的专家、记者、专栏作家以及其他专业人士，从831名参赛球员当中评选出了本届世界杯的50大球星。在这份榜单当中，姆巴佩排名高居第一，新科金球先生本泽马排名次席，比利时核心德布劳内排名第3位，梅西排在了第4的位置，C罗仅仅排名第20。ESPN对于姆巴佩的评价是：2022卡塔尔世界杯将会是这位法国神童确立历史地位的赛事。压力越大、期望越高，他在法国队的地位也会更高。

这位少年成名的球星，到底是如何长成的？《姆巴佩传》一书从姆巴佩幼年的成长经历娓娓道来，向世人展示了一个成名前略带羞涩，彬彬有礼，痴迷足球的少年姆巴佩形象。对姆巴佩的球迷来说，这本传记是走入偶像童年的引路指南；对于体育记者来说，这本传记是全方位解读巨星的葵花宝典；对于普通读者来说，这本书带你领略足球骄子一夜成名背后的奋斗历程。

《姆巴佩传：成长》

 [意]卢卡·卡伊奥里 / [法]西里尔·科洛特

何小毕 / 葛云 译

华东师范出版社

2021年6月

传奇就在身边，一分一秒地行进着

文 | 张佳玮

2018年3月，从巴黎到波尔多，我到处听见他的名字。

此前的2017年夏天，这个18岁半的少年以1.8亿欧元的身价成为当时世界身价第二的球员，来到巴黎圣日耳曼——他只在摩纳哥踢过一年法国足球甲级联赛而已。

在巴黎西郊，巴黎圣日耳曼的训练基地，助教卡马拉先生对我说：

“我们要耐心点；姆巴佩还年轻，我们会一点点加强他的战术地位；他还在适应城市，他还在学习如何与全队搭配，这是他第一年来巴黎；按照计划，他会成长得很稳健的。”

在凯旋门旁的法国足球甲级联赛总部，我问法甲总裁先生：“法国历史上的巨星，最后都会效力于别处：普拉蒂尼为尤文图斯而战，坎通纳去曼联，齐达内的巅峰在马德里度过，亨利是阿森纳之王；现在格里兹曼和博格巴也都在国外；下一个法国之王会是谁呢？”

总裁先生答：“姆巴佩。巴黎圣日耳曼现在的旗帜是内马尔，但姆巴佩，嗯……所以，留下他，很重要。”

在波尔多大西洋球场，我问1998年法国世界杯的夺冠功臣德约卡夫：“您作为法国历史巨星以及国际米兰的名将，曾经与齐达内，与罗纳尔多这样的传奇共事；现在的法国，您看得见哪个球员，有机会成长为类似级别的巨星吗？”

德约卡夫说：“姆巴佩。他拥有一切资质。将他留在法国，很重要。”

2018年3月31日，波尔多，联赛杯决赛，巴黎圣日耳曼vs摩纳哥。巴黎有联赛头号射手24球的卡瓦尼，摩纳哥有联赛第三射手17球的法尔考。但大家都在讨论姆巴佩：因为周中热身赛，姆巴佩身穿法国10号进了2球。因为本季他已为巴黎各色比赛36场进了19球——包括联赛13球8助攻。

因为，他还有八个月才满20岁。

所谓天才是什么呢？你得亲眼看到姆巴佩踢球才明白。

姆巴佩拥有两条长腿——几乎是脖子以下都是腿，一旦突破步幅巨大；但他重心又不高，步伐轻盈；他最喜欢的突破方式很奇怪：保持着重心，交叉步横抹走内线假动作，然后磕球变向，长腿忽然伸出，从对手身旁外侧呼啸而过——这一切顺滑柔韧又迅速，仿佛路飞伸出的橡胶腿。而当姆巴佩跑起来时，根本没人追得上。

这是他的有球能力。而他的无球能力，内马尔在时会更明显：内马尔送出一脚身后球，姆巴佩能够强行从对方身前启动，眨眼间弥补两个身位的差距接球。

最好玩的，是态度。

姆巴佩每次独自带球面对对方单人防守时，像一个自知其卓越天赋的少年，或者说，一个知道“我并不是人类”的怪兽。看着他从一个人类忽然变身金刚狼似的穿越对手时，有种二次元的感觉；与此同时，每次被对手揪倒或缠倒，他都很平静：他很少生气，大概是从小习惯了；他似乎已经接受了“我就是会被人针对性对待的，我就是这样拽”。

他的比赛数据，他的年龄，他肉眼可见的天赋之外，是他身上洋溢出来的天才。

四个月后，19岁半的姆巴佩身穿法国国家队10号，拿到了世界杯冠军。对阿根廷他独中两球并靠一个奔袭制造了点球。在决赛他射进本届个人第四球——60年前，球王贝利18岁代表巴西拿下世界杯冠军，姆巴佩拿下世界杯时，19岁。

然后在2018-19赛季，成为巴黎圣日耳曼头号射手——以及法甲头号射手。在他刚满20岁的年纪。

每次看到超级巨星的苗子，我们的大脑都会自然开具一个时间表。

一年后，球队首发；两年后，球队王牌；三年后，联赛顶级；四年后，纵横世界……这肌肉应该三年后成型……这技巧经验应该五年后到达巅峰……他的上限是怎样？几年可以达到？哇有时候恨不得他现在的技术再糙一点，以便保留更多的可操作余地，更高的上限呀……

但这个时间表并不总能兑现，实际上，大多数时候是根本不兑现。沿着“他会成为下一个XXX”之路走着，指针走到了某一步，嘎达一声停住了，然后就没有然后了；然后你会在多年之后跟人谈论时说：“哎呀我真的期望过他的，没想到啊没想到……”

而姆巴佩，暂时是一个：一步一步，完成自己传奇的少年。

世界总是贪婪地给他期待，只有偶尔回头想一想：他在没到19岁时，已经拿下了世界杯，已经成为巴黎首席射手。

要看他如何一步一步走来，才会觉得：传奇就在身边，一分一秒地行进着。

延伸阅读

《疯狂的足球》

（阿根廷）吉尔曼·阿克塞  著绘

艾音孜等译

联合读创·北京联合出版公司

2022年11月

这是一本写给专属球迷的爆梗漫画，作者吉尔曼·阿克塞出生于足球氛围浓厚的阿根廷，以足球漫画年少成名，之后供职于阿根廷、巴西、德国、英国的媒体。

刻在亿万球迷DNA上的场景，全都定格在这本书里——马拉多纳世纪进球、齐达内天外飞仙、梅西凌波微步、C罗倒挂金钩……全球30大足球赛事、超百位巨星、228幅漫画全解、一大堆冷门奇闻！包括世界杯、欧洲杯、欧冠、南美解放者杯、欧洲五大联赛、阿根廷甲级联赛等，甚至还有爱尔兰女足的进球。

《极度狂热》

[英] 尼克·霍恩比 著 沙迎风 译

上海译文出版社

2020年11月

《极度狂热》是霍恩比化身阿森纳超级忠粉，奉献的一部别样的日记体自传。作者以惊人的记忆力再现了阿森纳队近四分之一个世纪里经历的风风雨雨，与此同时也将一个普通英国男人的成长经历融入了海布里球场的光辉岁月；在展现举世闻名的英国足球文化乃至英国足球暴力的同时，探讨了足球狂热这种群体行为如何弥补个体灵魂缺失的一角，在慰藉心灵、造就生活面貌的同时，营造并传承一代社会风尚。

编辑 | 罗婉

图文由出版社提供